Igual que varios millones de padres y madres, he leído, con ansiedad y un montón de dudas, las noticias sobre el regreso a clases presenciales en el país. Como es de esperar, hay toda clase de opiniones y argumentos. Pero tienen en común la preocupación por el rezago educativo y por los efectos sociales y […]

COSAS ENCONTRADAS #4 La que debe ser una de las imágenes más tristes del mundo apareció en The Walking Dead. Es apenas un cuadro. Tan breve, que un solo parpadeo durante la secuencia de créditos podría impedir que lo vieras: un zombie atraviesa el campo, tal vez en otoño o en invierno. La hierba seca, […]

Una de las más antiguas inercias del mundo consiste en hacer fila. Para ingresar a la escuela, para salir de ella, para acudir al médico, para pagar, para que nos paguen… En México, hay incluso un cierto sentido del orgullo entre quienes, responsablemente, acampan la noche anterior. Y también, un cierto dejo de desprecio para […]

Hace unos años nos enteramos de que el escritor de A Song of Ice and Fire (a. k. a. Game of Thrones) escribió su famosa saga (y seguramente, buena parte de su obra) en Wordstar 4.0, un programa de DOS. Sin márgenes. Sin interfaz gráfica que simule hojas en blanco. Sin Times New Roman a […]

PARTE III (FINAL) Lugar sagrado Parece fácil distinguir lo sagrado, por irrenunciable (la vida y todo aquello que la hace posible: el aire, la tierra, el agua…). Pero cuando vas sobre una vía federal a 80 km/h, resulta más fácil –mucho más– que lo sagrado se funda por igual con el amontonamiento de cosas junto […]

El domingo 14 de febrero de 2021 falleció el comunicador Hugo Isaac Robles Guillén. Desde 1972, su voz peculiar, mitad corno suizo, mitad trompeta, siempre un ventarrón, había sido poco menos que un hábito de los hogares sancristobalenses, acostumbrados a masticar los alimentos junto con las noticias en la voz de don Hugo, que no […]

Lloro con facilidad. No como oficioso lagrimita, pero lo hago. Lloro. Lloro mucho. Si hablo del honor de alguien no infamable. Si del trabajo excepcional que realiza. Si de su hermoso trazo con el lápiz. Si del portento de su prosa. Si de su lógica impoluta. Si del esfuerzo de sus medios. Si de su […]

COSAS ENCONTRADAS #3 Qué extraña belleza la de The Vast of Night (Andrew Patterson, 2019). Al verla uno tiene la sensación de tener sobre la mesa, desarmado, un reloj de niño. Todas esas piezas perfectas, ordenadas unas junto a otras, en un festín de colores, agujas, engranajes, manijas… Una pieza infantil de ingeniería. Con el […]

Hace algunas semanas, di clic en una reseña literaria recomendada por el algoritmo de Youtube. Llamó mi atención el discurso del presentador: histriónico, grandilocuente, más interesado en la digresión que le permitía emitir juicios sobre temas que iban desde el feminismo y lo que llamaba «ideología de género», hasta la izquierda progre y la pérdida […]

En apenas tres días, hasta el lunes 11 de enero, Telegram había recibido 25 millones de nuevos usuarios y Signal, otro tanto. Las personas empezaron a mudarse de Whatsapp, alarmadas por el cambio de sus condiciones de uso. Los motivos principales detrás de la mudanza fueron el miedo a compartir datos con Facebook y empresas […]

COSAS ENCONTRADAS #2 Leí, sin demasiada expectativa, en un rato que tuve el domingo pasado, 84 Charing Cross Road, de Helene Hanff. Resultó exactamente lo que parecía, un libro de minucias, de ñoñerías de lectores; pero con la virtud de su casi total ausencia de pretensiones (tal vez debida a que su escritura no fue […]

Franklin murió en las vacaciones. Pero ninguno de sus compañeros lo supo hasta el segundo día de vuelta a clases, cuando la maestra Isaura entró al salón, acompañada de la directora, para dar la noticia a los cuarenta niños y niñas que conformaban el Cuarto B. Con los ojos enrojecidos y las manos enredadas en […]

COSAS ENCONTRADAS #1 Quién sabe por qué, las historias sobrenaturales de terror o de fantasmas son tan escasas en la literatura escrita latinoamericana. En cambio, la tradición oral, mayormente asustaniños, abunda en espectros que vagan enloquecidos por un crimen, seres infernales que enamoran borrachos o muestran los dientes y gruñen en la noche, o caminan […]

¿Recuerdas ese discurso del subcomandante Marcos donde decía que hay varias maneras de ver una lata de refresco? «Es el discurso de un adicto», observó una amiga en una conversación. Tenía razón. Pero también el Sub, creo. Porque la contradicción es el océano en que navegamos, a veces lo que nos daña también nos renueva […]

El Tívoli es un depósito de residuos sólidos. Originalmente, fue pensado como un centro de transferencia de desechos para la basura generada en el mercado Tielemans y el Mercadito II. Pero actualmente, más de la mitad de los residuos que recibe a diario proviene de colonias aledañas, restaurantes y negocios, que llevan los habitantes, empleados […]

Suele decirse que las tragedias convocan lo mejor de nosotros. También lo peor. Nos hiere lo que hacemos mal, lo que olvidamos, lo que no queremos ver. Una y otra y otra vez. De todo lo que decidimos no ver, lo más invisible suele ser también lo más pequeño entre lo humano: los niños y […]

Siempre supe que nací en el sitio equivocado. Mi destino debió ser la tundra, el Polo Norte, la persecución del oso, la vida del inuk bajo la persistente luz y la noche blanca. Nací, en cambio, en el litoral de un país del trópico, al amparo de la muchedumbre y de la cumbia. Con el […]

Para un verdadero jugador de ajedrez, el acto de mover treinta y dos piezas en un espacio de sesenta y cuatro casillas es un fin en sí mismo, un mundo muy completo al lado del cual la vida biológica, política o social resulta desordenada, aburrida y contingente. Hasta el más torpe de los aficionados siente […]

Las ciudades se sueñan unas, pero suelen despertar otras. Se sueñan habitables, generosas, plenas de vida. Despiertan sucias, desordenadas, invivibles. Entre los muchos, demasiados sueños no cumplidos de la maltratada, herida Tuxtla, se encuentra un transporte público de dimensión humana. Porque de ningún modo se puede llamar humanos a esos hornos hechizos de metal, con […]

El martes 20 de octubre de 2020 ocurrieron en San Cristóbal de Las Casas dos hechos simultáneos no casuales: una asamblea ciudadana y un una reunión de cabildo que, con una revocación de cambio de uso de suelo, respondió al fin a una demanda ciudadana. Eso último, una respuesta deseada que tardó ocho años en […]

He cometido el peor de los pecadosque un hombre puede cometer. No he sidofeliz. Que los glaciares del olvidome arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me engendraron para el juegoarriesgado y hermoso de la vida,para la tierra, el agua, el aire, el fuego.Los defraudé. No fui feliz. Cumplida no fue su joven voluntad. Mi […]

La primera vez que uno la lee, casi todo en la obra de José Carlos Becerra (1936-1970) produce deslumbramiento. La vida interior revelada en esos poemas, la mirada con que Becerra parecía ver no sólo al mundo, sino los gestos del mundo y el movimiento en cada uno de los gestos del mundo. Leer un […]

«Desde que nacemos, los seres humanos sentimos el deseo de investigar el mundo. Ya se sabe mucho sobre cómo los bebés van identificando los objetos, conociendo sus propiedades, clasificándolos… y todo eso para poder interactuar. Es decir, hay una disposición natural a la investigación del mundo, porque así nos posicionamos en él. Por eso es […]

Lo conocí en una combi a la vuelta del panteón. Ahí, bajo un techo de lámina, desde la carcasa de ingeniería alemana que era su púlpito, destapaba cervezas, servía tragos, maldecía, giraba órdenes a la cocina, fumaba. Fumaba, dije. Era más bien que encendía cigarros a los que daba cuatro, cinco caladas, antes que se […]

En Nausicaä del Valle del Viento, un manga llevado al cine en 1984 por el entonces naciente Studio Ghibli, de Hayao Miyazaki, asistimos al espectáculo de un mundo futuro levantado penosamente sobre la catástrofe dejada por la industrialización, mil años atrás. No obstante, sus imágenes cautivan enseguida la imaginación, porque muestran un planeta donde todo […]

SEGUNDA PARTE El agua encuentra su camino. A través del aire, de la luz y de la roca, cerro abajo, por encima o debajo de la tierra, el agua encuentra su camino. Siempre. Pero no es la única. El dinero también lo hace. Construye puentes. Abre puertas. Seduce. Cabildea leyes. Levanta ciudades o las tira. […]

Den una vuelta de circunvalación a la ciudad en algún sábado soñoliento. Vayan desde Corlears Hook hasta Coenties Slip y, desde allí, pasando por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué ven? Plantados como centinelas silenciosos por toda la ciudad hay millares y millares de mortales absortos en ensueños del mar. Algunos, apoyados sobre pilotes; otros, sentados […]

Ayer fue la vuelta a clases. Y por primera vez, todos a distancia. Usar las señales de radio y de tv como herramienta para educar no es nuevo, pero resulta extraño para la mayoría, habituada a las clases presenciales en un espacio propio para la actividad escolar. Niñas, niños, adolescentes vuelven a clases en la […]

Succession es tan entretenida como una pecera con tiburones. No hay nada grato ahí. No puede amarse a ningún personaje. No conmueve un solo gesto, de valor, de ira, de perdón. Y si lo hace, no tardarás en sentir vergüenza o, al menos, la incomodidad de ese lugar común –profundamente vacío, como un templo–, que […]

Hace ocho años la crisis nos dejó en la lona. Juntamos las cosas y nos fuimos a vivir a una sucursal del purgatorio que la buena gente llama Tuxtla Gutiérrez. Pensamos, mi compañera y yo, que la casa ahí heredada y por la cual no debíamos pagar renta supondría así un respiro en nuestra economía. […]

Emilio Ruiz es una de las personas más activas y reconocidas, en Chiapas, en la tarea de divulgar y fomentar el conocimiento de la ciencia y la tecnología, entre niñas, niños, jóvenes y hasta gente adulta que se acerca con curiosidad a sus talleres, charlas y a su blog personal. Su trabajo como creador suele […]

Pocos seres hay en el mundo cuya memoria desborde, como el cerdo, los archivos de la injuria. ¿Quién no ha proferido o sido calumniada víctima de esas comparaciones venenosas que hablan de «estar hecho un puerco», «sudar como marrano», o ser «más inmoral que un cerdo» (¡!)? Vaya, hasta el Mismísimo nos previno ya en […]

Que en Chiapas hay muchos poetas. Que le encanta Fargo. Que disfruta la música de Chalino Sánchez. Y que en el universo referencial de su escritura caben, por igual, Los caballeros del Zodiaco que el nombre del condado impronunciable de Faulkner. Todo eso dice el escritor Marcelino Champo, para poner en contexto su nuevo libro: […]

Porque la noche es un viaje, la noche tiene puertos. Todos, inevitables, una vez que asoman a la vista. El hambre, por ejemplo. Por ahí, mientras se apura el deseo, el alcohol, la alegría o una conversación que teme a la mañana, en algún momento, la maquinaria del cuerpo demandará nutrientes menos metafísicos. El ojo […]

Cuando el niño era niñoarrojó una vara como lanza contra un árbol,y ahí tiembla la lanza todavía. Peter Handke, «Canto de la infancia». Amo los libros desde siempre. Antes, incluso, de saber leer. Aunque mis padres no eran lo que se dice lectores de hueso colorado, procuraron hacerse de una pequeña biblioteca, con la idea […]

PRIMERA PARTE Por donde sea que llegues a San Cristóbal, lo primero que verás será sin duda verde: montañas, bosques, humedales. Esta primera impresión rara vez dura. Porque cuando miras dos, tres veces, surgen de inmediato las minas de arena, cuya voracidad atraviesa con apuro algunas cadenas montañosas, igual que los camiones de volteos, la […]

«¡Cómo!» exclamó el santo. «¿Es ley que tú vivas de horror y de muerte? ¿La sangre que vierte tu hocico diabólico, el duelo y espanto que esparces, el llanto de los campesinos, el grito, el dolor de tanta criatura de Nuestro Señor, no han de contener tu encono infernal? ¿Vienes del infierno? ¿Te ha infundido […]